«Над чем вы сейчас работаете?»

Наверно, человеку со стороны может показаться, что работа ученого последовательная и упорядоченная. Типа, вот сейчас работаешь над одной конкретной Задачей и не распыляешься на другое. Приходишь на работу, делаешь ее, делаешь, — и так несколько недель. Сделал, молодец, написал статью, послал в журнал — и тогда можешь переходить к новой задаче.

В реальности работа бывает очень непохожа на такую «плановую экономику». Типичное состояние у физика-теоретика — это когда у него в голове квасится в разной степени готовности от нескольких до нескольких десятков научных вопросов одновременно. И эти вопросы могут быть разной степени глубины, важности, сложности, срочности. И сам человек может относиться к ним по-разному, он в разной мере готов их решать.

Бывают вопросы действительно срочные. Скажем, только что появились новые данные и хочется побыстрее написать статью с конкретной мыслью, которая сама по себе простая, надо только ее оформить. Или просто соавтору уже пять раз обещал, надо совесть иметь. Другие — из серии, когда в принципе всё понятно, но вычисления громоздкие, надо сесть и потратить неделю-две на то, чтобы разложить всё по полочкам. Это, как правило, ответвления от какой-то прошлой работы; их было бы тоже интересно сделать, но никакой срочности тут нет.

Третьи — сложные технически, и у них для тебя высокий порог вхождения. Они потребуют существенного времени, чтобы прочитать кучу других статей, взять учебник и вспомнить то, что когда-то проходил и забыл. Причем без 100%-ой гарантии, что в тему удастся войти так, чтоб реально взяться за задачу. Либо можно найти коллегу, который как раз в этом варится, у которого порог вхождения низкий, и вместе что-то сделать меньшими усилиями.

Четвертые — это полу-спекулятивные идеи «на закуску»: а не попробовать ли сделать вот так? и может применить вот это для совсем иной задачи? Тут ты выходишь за пределы своей непосредственной компетентности и даже не знаешь, точно ли эти вопросы интересны или же специалист эти фантазии легко опровергнет. Здесь порог вхождения тоже высокий, поскольку надо фактически изучить новую для себя область. Однако очень хочется подумать на эту тему. Поэтому она таким фоном висит в голове, и время от времени ты к ней возвращаешься, обращая внимание на какие-то посторонние публикации. В идеале хочется увлечь этим вопросом специалиста из той области, но это обычно сделать трудно.

Отношение к задачам и готовность тратить на них свои силы тоже могут сильно различаться. Некоторые вопросы вполне по силам; ты записываешь их в свой список умеренно срочных задач, и когда освобождается время и появляется стимул, садишься за них. Другие кажутся очень сложными или просто рутинно-трудоемкими. Ты либо не готов прямо сейчас тратить на это времени, либо мог бы, но ищешь варианты помощи в преодолении порога. Это может быть, например, сотрудничество с кем-то, или необходимость прочитать лекции, или же ты себя стараешься убедить, что научный результат будет огого какой интересный, поэтому берись и делай!

Ну и есть, конечно, вопросы, которые ты, в принципе, хотел бы увидеть решенными, но они кажутся настолько не первостепенной важности, что ты не готов на них тратить время — даже если оно освободится. В идеале, хотелось бы, чтобы эту задачу взял аспирант, сделал ее в сжатые сроки, а ты бы просто пообсуждал с ним ход решения и полюбовался бы результатом.

В общем, такой список в постоянно изменяющемся виде сидит в голове постоянно. Ты читаешь статьи из сегодняшнего архива епринтов, — и список пополняется новым вопросом. Ты делаешь какую-то конкретную задачу, а потом вдруг понимаешь, что вот этот пункт в списке надо вычеркнуть, потому что, как выясняется, там точно получится фигня. Ты едешь на конференцию, слушаешь доклады, обсуждаешь, — и список обновляется в нескольких пунктах.

* * *

И тут вот есть такой чисто человеческий нюанс. Ученые тоже люди. Далеко не все они строго упорядочены, далеко не у всех из них есть энергия даже для того, чтобы четко отранжировать эти вопросы по важности и строго придерживаться рейтинга. Иногда ты умом чувствуешь, что хорошо бы сделать вот это, но не хватает энергии сесть и заняться темой. Поэтому ученые часто, осознанно или нет, ищут возможность пнуть себя, простимулировать себя чем-то внешним.

Всякие обсуждения с коллегами и полу-насильные сотрудничества — из этой серии. Теоретики часто объединяются в группы для того, чтобы пинать себя и друг друга сделать какую-то задачу, которую в одиночку они просто отложат на потом. Такая коллаборация не всегда срабатывается. За ученым обычно тянется целый шлейф таких начатых работ, которые где-то на середине завязли и никто их никуда не двигает. Бывает даже, что соавторы раз в год при встрече напоминают друг другу за рюмкой коньяка, что да, надо бы завершить ту работу, — но что-то как-то не получается.

И надо понимать, что не стоит слишком сильно напрягаться по этому поводу. Это нормальная сторона самостоятельной научной жизни. Когда ты аспирант, у тебя одна основная тема плюс несколько мелких вопросов для самообразования. Но главное, что обычно ты просто следуешь за шефом — что он сказал попробовать сделать, то и делаешь. Но когда начинается самостоятельная научная жизнь, ты должен научиться сам для себя составлять этот список и научиться жить с ним.

---

Ты сам выбираешь научные задачи для себя, и твои результаты, твое научное признание, твоя карьера, и твое удовольствие от науки, — будут зависеть от того, как ты этот список составляешь и как с ним справляешься. Причем жить с ним тебе придется в режиме постоянного дедлайна, нехватки сил на всё, невыполнимого желания изучить то и это и сосчитать пятое и десятое, и, наконец, взаимно противоречивых желаний соавторов.

---

Что-то при этом так никогда и не удастся сделать. О чем-то ты жалеешь, что потратил на него неоправданно много сил. А иногда приходит банальное разочарование собой и опускаются руки. Но это всё — часть самостоятельной научной работы, и через это проходят все. За исключением, возможно, гениев-энерджайзеров, у которых внутри ядерная батарейка и которые способны делать много, быстро, и эффективно. Впрочем, может быть, они тоже такие, только не показывают :)